Lullaby (2018) | Leïla Slimani

review by Kukee

Lullaby (2018) | Leïla Slimani

The baby is dead. It only took a few seconds.

หนังสือเปิดฉากด้วยความตายของทารก อีกคนอาการสาหัสและคงตายในไม่ช้า หมออธิบายว่าเด็กไม่ทันทรมาน ร่างถูกบรรจุลงพลาสติกหนาสีเทาปิดผนึกเรียบร้อย ขณะแม่กรีดร้องครวญครางจนหมดสติในห้องนอน

Lullaby ขายดีโด่งดังตั้งแต่อาทิตย์แรกที่วางจำหน่าย สะเทือนใจจนเกิดข้อโต้เถียงในแวดวงการอ่าน ตามมาด้วยความสำเร็จจากรางวัลวรรณกรรมฝรั่งเศส Prix Goncourt 2016 ประธานาธิบดีมาครงคงชอบหนังสือเอาการ เขาเชิญเลลา สลิมานีในฐานะคนรุ่นใหม่มารับตำแหน่งรัฐมนตรีกระทรวงวัฒนธรรม แต่เธอปฏิเสธ ก่อนจะยอมเป็นตัวแทนรัฐบาลเพื่อโปรโมทวัฒนธรรมและภาษาฝรั่งเศส หนังสือคงมีอะไรดีมากกว่าภาพลวงตาของฆาตกรพี่เลี้ยงเด็ก

มิเรียมเป็นทนาย พอลมีอาชีพโปรดิวเซอร์ ชนชั้นกลางที่ชีวิตครอบครัวเพิ่งเริ่มต้น มิเรียมอยู่บ้านเลี้ยงลูกจนมีลูกคนที่สอง บทบาทความเป็นแม่ค่อย ๆ บั่นทอนจิตใจผู้หญิงที่รักทำงานและอยากมีโลกของตนเอง มิเรียมรู้สึกผิดและอึดอัดตลอดเวลา พี่เลี้ยงเด็กเท่านั้นจะทำให้ชีวิตคู่มีเวลามากขึ้น

ทั้งสองสัมภาษณ์คัดกรองหาคนดูแลลูกเข้มข้น จะวางใจคนแปลกหน้าไหนดี การมาของหลุยส์ หญิงบอบบางวัยสี่สิบปี ผิวขาว ทั้งมิใช่คนต่างด้าวแต่เป็นฝรั่งเศสเต็มตัว เธอพรั่งพร้อมประสบการณ์และมีจดหมายรับรองจากเจ้านายเก่า หลังจากตรวจสอบคัดแล้วคัดอีก ความพึงใจจึงหยุดลงที่เธอ

หลุยส์ก็ไม่ทำให้ผิดหวัง ตรงกันข้ามเธอรักและดูแลเด็กดีกว่าพ่อแม่เสียอีก เธอมีนิทานในหัวใจ เข้าถึงจิตใจเด็ก รักสะอาด เรียบร้อย แข็งแรง เธอยังดูแลพอลและมิเรียมเสร็จสรรพ เป็นทั้งคนเลี้ยง แม่บ้าน แม่ครัวให้ครอบครัวนี้สมบูรณ์แบบ พอลและมิเรียมยินดีที่ตนเองเสมือนมีแมรี่ ป๊อปปิ้นส์อยู่ในบ้านให้ใคร ๆ อิจฉา

หนังสือไม่มีตอนไหนบ่งชี้การทารุณกรรมหรือทำร้ายเด็ก มีแต่พฤติกรรมแปลก ๆ อึมครึมชวนขนลุกในที เช่นบทบรรยายความสะอาดมากของหลุยส์ที่พยายามขจัดรอยเปื้อน เช็ดถูขยี้รุนแรงแรงจนเล็บแตก ความรู้สึกนึกคิดที่ผ่านความเย็นชาเงียบสนิทของเธอ หรือฉากเล่นซ่อนแอบที่เธอหลบตามมุมเป็นชั่วโมงคอยแอบดูเด็ก แม้เด็กจะเลิกเล่นร้องไห้งอแงบ้านแตกแต่เธอกลับสบายใจ

ทำไมถึงทำ อะไรเป็นเหตุจูงใจให้ใครคนหนึ่งโหดเหี้ยมพอจะลุกขึ้นมาฆ่าคนอื่นได้ลงคอ คำตอบนี้อยู่ในหน้าหนังสือที่เรียงร้อยดิบดีผ่านรายละเอียดลึกล้ำของตัวละคร พูดได้อย่างหนึ่งว่าเป็นวรรณกรรมไซโคที่สะท้อนความแตกต่างดิ้นร้นระหว่างชนชั้น ผลพวงแห่งความคับแค้นที่สังคมทุนนิยมมีให้ ยินดีต้อนรับสู่โลกความจริง

หมายเหตุ: หนังสือใช้ชื่อ The Perfect Nanny ในอเมริกา

ต้องการแสดงความคิดเห็น ?

กรุณาใส่ความคิดเห็น!
กรุณาใส่ชื่อ